7月10日上午10点，武汉和平大道公交站的柏油路面泛着热气，67岁的老人张贵（化名）攥着公交车扶手的手突然发抖——他望着窗外穿的身影，不等车停稳就往车门挤，嘴里念叨着“要找警察”。刚下车，他就扑过去拽住徐家棚派出所民警王子瑞的胳膊，声音里带着哭腔：“同志，我包包丢了！里面有十几万……不对，可能是几百万！”
王子瑞赶紧扶住差点摔倒的老人，指尖碰到他的衬衫后背——全是黏糊糊的汗。“咱们去所里吹空调，慢慢说。”他把老人搀进派出所，端来一杯凉白开，递上纸巾：“您先喝口水，包包是落在公交上了？还是刚才走路掉了？”可老人的回答像团乱麻：一会儿说“包包是棕色的”，一会儿又摇头“不对，是黑色的”，说到自己也急得抹眼泪：“我记不清了……”
王子瑞的目光落在老人胸前——那里别着个塑料联系牌，写着“家属电话：李敏 139××××××××”。他赶紧拨过去，电话刚接通，那头的女声就炸了：“是我爸吗？我们正翻遍积玉桥找他！他有阿尔茨海默病，早上趁我做饭偷偷跑出去了！”老人根本没丢什么“百万包包”——他只是记混了记忆，把年轻时藏工资的旧事儿和现在的迷路搅在了一起。
挂了电话，王子瑞松了口气，转头对身边的辅警陈前说：“走，送老爷子回家。”两人扶着老人上了警车，空调风裹着凉意吹过来，老人靠在座椅上，慢慢眯起了眼睛。半小时后，车停在积玉桥小区楼下，老人的女儿李敏早已等在单元门口，看到父亲下车，扑过去抱住他，眼泪砸在老人的肩膀上：“爸，你可吓死我了！”
“这么热的天，麻烦你们跑一趟……”李敏握住王子瑞的手，指尖还在发抖：“他上次迷路还是去年冬天，我特意做了联系牌，没想到还是没看住。”王子瑞笑着拍了拍她的手背：“以后把牌系紧点，别让他单独出门。”说话间，他抹了把脸上的汗，后背又湿了一片——窗外的太阳还挂在头顶，可风里的热气，都裹着股甜丝丝的暖。
看着老人被女儿扶着走进单元门，陈前发动警车时说了句：“咱这趟没白跑。”王子瑞望着楼梯间的灯光，轻声应：“哪是没白跑？是帮人家把‘心’找回来了。”武汉的夏天很长，可这桩“丢包乌龙”里，没有轰轰烈烈的剧情，只有一杯凉水的耐心、一个电话的细心，还有一趟送归的真心——对于那些“记不住路”的人来说，警察的肩膀，就是最稳的“归途”。
